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FIICA PESCARULUI 
 
 
Ard lumânări vechi în odaie  
Cântă un greiere în perete  
Clopotul bate, trezeşte un înger  
Care îşi lasă aripile pe o carte  
Fiica pescarului întinde mâna  
Spre clanţa uşii, se răzgândeşte  
Coboară scările, vorbeşte singură  
Trecătorii cad câte unul de somn  
Unii se ridică şi pleacă mai departe  
Lăsând în urmă o dâră de maci 
 
 
Nu e nici zi nici noapte nici seară 
Nici dimineaţă nu e cum s-ar putea crede 
Nu e nici vânt deşi hainele 
Fetei pescarului flutură 
Nici frig nici cald deşi cântă în perete 
Un greiere, deşi a luat foc marea 
Nu e cald, dar nici nu e frig 
Chiar dacă o privesc cu ochi sticloşi 
Şi barba mi-e grea de chiciură 
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ASFINŢIT, AGONIA SFINŢENIEI,  
LUPI LA PÂNDĂ 
(1987, primăvara) 
 
 
I 
 
Un lup îşi vede prada  
În oglinda fumurie  
Aici o lampă stinsă  
Dincolo bunica dormind  
În somnul copilului 
 
Frunza de sub pantof  
Şi o mână jucându-se  
Cu forma unui cui de oţel 
 
 
II 
 
Trec sfinţi 
În căruţe, cai în lanţuri 
Trec sfinţi în căruţe 
 
Şi copilul a îngenuncheat  
Să ridice barca naufragiată  
În promontoriul bălţii 
 
 
III 
 
Trece-mă apa. 
Când broaşte deschid ochii 
Luna coboară iar 
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Pe ce continent 
A fost pictată icoana 
Născătoare de Dumnezeu? 
 
 
IV 
 
Un copac transpirat 
(fuga din pădure). 
Din nou pe aleile în ruină 
Ale cimitirului 
 
Bunicul a stat mult 
Cât a ars lumânarea 
Bunica de acolo 
A văzut 
 
 
V 
 
Veni mai aproape 
Piciorul verde. 
Aici lângă lac 
Mai multe bărci 
Vor prinde viaţă 
 
Şi urmele lor 
Se vor pierde 
În mlaştini 
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VI 
 
Lângă pod 
Cu părul de zahăr 
Oftează în frig 
 
Oare câinele  
Pierzându-şi stăpânii  
Va mai trece o dată  
Pe strada întunecoasă? 
 
 
VII 
 
Vipera îşi lăsă solzii  
Pe stânca putredă.  
În jurul gleznei  
Se încolăcesc ochii  
Îndrăgostitului 
 
Prin tine văd 
Roşu apunând soarele 
Într-un creier plăpând 
 
 
VIII 
 
Adună pietrele.  
Ele sânt lacrimile  
Celui rătăcit între stânci 
 
Şi iar către soare 
Un gând bun 
Ca o îngenunchere 
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IX 
 
Pe spate 
Ca o şopârlă 
Femeia ascunde un copil 
În fiecare sân 
 
Sub fruntea îngândurată  
A tatălui, o stea apune  
Din nou 
 
 
X 
 
Biserică de şoapte.  
Morţii sânt sfinţi, mamă  
Şi copiii orfani 
 
Dă-mi dezlegare 
Ca stând pe treptele casei 
Să râd cu dinţi de copil 
 
 
XI 
 
Tatăl îşi arată creierul  
Obosit copilului.  
Un câine plânge-n el  
Noapte de noapte 
 
Vechi cruci se ivesc  
În dreptul fiecărei inimi 
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XII 
 
Cuţit de piatră.  
Despic luna de soare.  
Multe pietre dureroase  
Cad asupra sfântului 
 
El îşi muşcă mâna  
Sângele lui le colorează 
 
 
XIII 
 
Copil de ţigan  
Desculţ plânge.  
Ce departe marea  
Şi ochiul cât de puţin  
Poate fi azvârlit 
 
Din cort a ieşit tatăl  
Cu ochi ca tăciunele  
Fulgeră depărtarea 
 
 
XIV 
 
Îi îmbrăţişează genunchii  
Sub ei piatra adoarme  
Îşi face cruce bunica  
Încet cu mâna străvezie 
 
Peste parc a trecut vântul  
Zorii sânt aproape  
Inimile pomii somnul  
Vor fi iar de piatră 
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XV 
 
Străin mă aplec  
În faţa deşertăciunii  
Până când palma  
Îmi devine roşie 
 
Atunci îi dau părul din ochi  
Dezrobind-o 
 
 
XVI 
 
Adulmec depărtarea.  
Către primul om: 
Închide-mi ochii 

Către mine: 
Trec obosit azi  
În viaţa de apoi 
 
 
XVII 
 
Dormi. 
Va veni un moş  
Care-ţi va atinge  
Cu un deget surâsul 
 
Apoi va sta  
Toată noaptea  
În colţul camerei  
Umbrit 
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XVIII 
 
Albă zvâcnire.  
Luna bate în cer  
Liniştit ca sânul tău 
 
Doar eu tresar  
Amintindu-mi lupii  
Stând la pândă  
În trecut 
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CLOPOTE 
 
 
Pe dulap lâncezeşte pisica.  
Bătrâna zâmbitoare a adormit  
Cu fruntea pe crucea lanţului  
Pelerinul bate cu degetul bolnav  
Într-unul din pereţii stacojii  
Apoi trece prin golul unei uşi 
 
Aduce cu sine clopotul  
Înmormântărilor de ieri şi de azi  
Mirosul vag de lumânări vechi 
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AMURG 
 
 
Sănii pe colină. 
Un copil ruginit aşteaptă 
Cu o mână acoperă apoi peisajul 
 
Două trei stele mai zăresc  
În ochiul unui copac  
Şi izbucnirea lentă de sânge  
Din craterul pieptului  
Într-o linie cu orizontul 
 
Vin aici suflete din pădure  
Şi un copil de cristal se aude  
Cum îşi trece mâinile încet  
Mângâind obrajii liniştiţi ai bunicii 
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BALET NOCTURN 
(1987, primăvara) 
 
 
I 
 
Umbra adormind lângă un duh bun 
Drumul pierzându-se în lan 
În timp ce lilieci ţipă 
În somnul străinului obosit 

Zorii zilei i-au gonit iubita  
Şi un flaut trist va fi azi 
Răsăritul de soare 

Ultimei nopţi lângă mormânt 
Îi va urma de departe fuga  
Drumul prin lan 
 
 
II 
 
Pe lespede stă balerina tăcută  
Prinţul n-a mai venit  
Bătrânii morţi o ademenesc  
În jocuri obscene  
Alături de ea descoperă jocul  
Sufletul unui copil avortat 
 
 
III 
 
Sărută-mi genele  
Ca adormind să-mi amintesc 
Truda sânilor tăi  
De a rămâne tineri 
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IV 
 
Trece cu pas tăcut  
Curând drumul îşi va sfârşi  
Copacii foşnitori. Stele  
Deasupra somnului netulburat  
Sub flori mormântul  
Îi va părea mai uşor  
În braţe adieri, fum 
 
Cântecul înghite noaptea  
Lui, o rană strălucitoare 
 
În cimitir sub flori  
Pământul îi va părea  
Mai uşor 
 
 
V 
 
Nebunie plăpândă  
Dansatoarea a adormit  
Cerul bate din aripi  
Ca un vultur în inimă 
 
Trece orb prinţul 
Din casă în casă 
Din mormânt în mormânt 
 
Dansatoarea a adormit  
Şi îngerul ei păzitor  
Arată prinţului  
Calea greşită 
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VI 
 
Suavă trecând  
Cu izvorul pe umăr  
Iar te voi vedea  
Lângă pana de scris 
 
Sânt urmele 
Picioarelor tale pe hârtie  
Literele desculţe 
 
Voi veni cu flori 
 
 
VII 
 
Balerină în aer  
Cuminte somn rece  
Stafiile nu nasc copii 
 
Fluieră un orb  
Printr-un crater al lunii  
Şi încet zorii  
Îmi gonesc iubita 
 
Te caut mereu repetându-mi  
Stafiile nu nasc copii 
 
 
VIII 
 
Inima ei 
Care nu mai bate 
E acum un măr 
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Unde s-o caut?  
În ce cimitir?  
Sufletul ei dansează  
Printre demoni cu barbă 
 
Unde s-o caut?  
În care somn rece?  
Când zorii zilei  
Mă trezesc  
Cu o cruce la cap 
 
 
IX 
 
Iubire în maci  
Câmpul unduie  
Dansatoarea merge  
Deasupra spicelor 
 
A trecut peste mine  
Dansând cu degete moi 
 
I-am mângâiat talpa  
Cu buzele somnului  
Şi m-am trezit  
Într-un lac de sudoare 
 
 
X 
 
Balerină ce-mi dansezi  
În orbite crezând  
Că-mi vor creşte ochi 
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Balerină când  
Tu însăţi eşti moartă  
Pentru îngerul nebun  
De ce arunci flăcări  
În gura peşterii? 
 
Va veni ploaia  
Vei muri şi tu 
 
 
XI 
 
Cuvânt uitat. Dansul mut. 
Pe zăpadă 
Un cerb muribund 
 
Va cădea balerina?  
Voi rămâne iar  
Departe şi singur  
Pe zăpadă 
Un cerb muribund? 
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SPITAL LA ŢĂRMUL MĂRII 
 
 
Mare liniştită. 
Ochiul tău deschis în om 
Şi cândva, bătrâneţea 
 
Sticla a adus cu sine  
Degetul mic al unui copil 
 
Mare liniştită 
Cocoşat inorogul prin ceaţă  
Unde eşti? Piatră căzută  
Nu voi fi... Ascultă-mă 
 
După gardul spitalului  
Cântec de fluier 
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PORŢILE COPILĂRIEI 
 
 
Tremurând vesel aerul  
Se bucură de un sân  
Ce-l despică 
 
Luna tace  
Vânătorul de vânt  
S-a născut 
 
Printre două stele  
Îmi arunc piatra  
Şi pentru o clipă  
Văd mai departe  
Porţile care pentru mine  
Credeam că 
Nu se vor deschide 
 
Porţile ca două aripi  
Care credeam că pentru mine  
Nu vor mai bate 
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SPITAL ÎN SAT 
 
 
Plouă mărunt 
 
Spitalul îşi trimite  
Bolnavii afară  
Păsări se sperie  
Fac un ocol  
Şi zboară spre oraş 
 
Copil de bolnav  
Ocolind gardul 
 
Tremurând lângă sat 
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BULGĂRI DE PĂMÂNT, LUMÂNĂRI, 
AMARĂ ÎNŢELEPCIUNE 
(1987, primăvara) 
 
 
I 
 
În şanţ 
Miroase a răsărit. 
Omul se va trezi 
Îşi va aşeza în cap basca 
 
Aşteaptă soarele? Luna? 
Sau un astru pe care 
Să-l îngroape în palme? 
 
 
II 
 
Tremur de ape. 
Frunza-mbălsămată-n piatră  
Îşi trăieşte şi azi agonia 
 
Peste lac s-a lăsat  
Un semicerc de vulturi 
 
 
III 
 
Există o fată  
Pe care-am părăsit-o 

Stau pe gânduri  
Îmi cântăresc cu amărăciune 
Înţelepciunea 
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IV 
 
Ochii mei  
O lumânare stinsă 
 
Sunt atât de aproape 
De fericire încât e timpul 
Să renunţ la viaţă 
 
 
V 
 
Pe ape  
Un nufăr  
Născut din nimic 
 
În aer 
Un fulg dintr-un 
Corb încetând 
Să mai fie 
Pasăre 
 
Oamenii  
Insectar de sfinţi 
 
 
VI 
 
Barcă de lemn  
Scufundându-se-n ţărână.  
Duhul îşi ridică faţa 
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De ce 
Când pământul acoperă sicriul  
Duios priveşti peste colină  
Spre casa-n care te-ai născut? 
 
 
VII 
 
Se îndepărtează lumina 
În parc strigătul unui felinar 
Un beţiv adoarme în zăpadă 
 
Primăvară  
Sub gheaţa lacului 
 
Nopţi de tăcere 
 
 
VIII 
 
Nicicând nu vei mai fi 
Un arbust vesel în pădure 
Şi întotdeauna 
Când îţi vei revedea mireasa 
Ciugulită de vulturi 
Te vei schimba la chip 
 
Somnul în tine  
Ca un glonţ în plămân 
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IX 
 
Spre asfinţit  
Pădurea a murit  
Argintie în iarnă 
 
Vânătorul a ciuruit lupul  
Şi lupul s-a depărtat  
Sângerând.  
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NORI DE PLOAIE 
 
 
Înceată surzire. 
Prin salcâm trece vântul 
Lacrimile şi-au adus 
Pe scutul ruginiu mortul 
S-au trezit cei ai casei 
Cei morţi şi cei vii 
Dar n-au deschis ochii 
Camerele au devenit galbene 
Pământii şi venele pereţilor 
S-au uscat 
 
Atunci ploaia cu picuri mari 
A început să cadă 
La început aproape aurie 
Mai apoi veştedă, asurzitoare 
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OCHII BUNICII 
 
 
Sunetul surd. 
Sclipirea cristalului 
Din ochii ei muribunzi 
Înaintea somnului, apunând 
În carnea pământie 
Sub copacii strălucind galbeni 
Sub un rid pe care nepoţii 
Îl vor vedea peste ani 
Adorându-l 
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ÎNGER, CERŞETOR ŞI IAR 
SINGURĂTATE 
(1987, primăvara) 
 
 
I 
 
Miez de noapte  
Îngerul doarme 
 
 
Îi păzesc somnul 
Şi-mi ţin aripile  
Pe genunchi 
 
 
II 
 
Sună verde marea.  
Din unde a ieşit o femeie 
 
Zadarnic îşi caută pe ţărm  
Coada de peşte 
 
 
III 
 
E de ceaţă aşternutul  
Sclava se dăruieşte.  
Este o coastă în pieptul  
Bărbatului adormit 
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IV 
 
Primăvara  
Sânii iubitei  
Se rotunjesc 
 
Voi fi din nou  
Mormântul ei 
 
 
V 
 
E asfaltul  
Tot mai încăpător 
 
Să trudeşti o viaţă  
Întinzând pălăria  
Şi să fie prea puţin cer  
Pentru moartea ta 
 
 
VI 
 
Simt o mână în creştet  
Apoi încet 
Corpul mi se aşază  
Pe masă. Şi dorm? 
 
 
VII 
 
O femeie vine  
Să-şi spele trupul  
De chinurile somnului 
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Stau în colibă, presimt: 
Lacul se va îneca  
în ochii ei 
 
 
VIII 
 
Se desprinde spre cer  
O furnică şi zboară 
 
Dumnezeu deschide ochii  
Furnica înoată  
În lacrima lui 
 
 
IX 
 
Soarele îngropat sub copac 
 
În jurul bălţii de sânge  
Un popor judecă  
Răsăritul lunii 
 
 
X 
 
Copilăria îmbătrânită  
O port pe un tărâm drag: 
 
Cimitirul unde mă jucam  
Azi mă cheamă  
Spre moarte 
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XI 
 
Varsă-te râule în cascadă roşu  
Un cerb se va opri  
Să te bea 
 
Ca apoi să caute  
Coliba vânătorului 
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PE ALEILE MĂNĂSTIRII 
 
 
Potecă de noapte. Întuneric  
În care copacii îşi aprind florile  
Sora se plimbă pe aleile mănăstirii  
Şi uneori Dumnezeu  
Se oglindeşte în lacrima ei 
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RIDURILE FRUNŢII 
(1992) 
 
 
I 
 
Înseninarea citită printre ridurile frunţii  
Poate semnifica o naştere ori poate  
Începutul unei alte vieţi fără cuvinte  
Fără odihnă, fără cer şi pământ  
Doar cu iertarea fiecărui gând  
Şi desprinderea îngenuncherii de trup  
Ca o dezbrăcare şi ca o înseninare  
Citită printre ridurile frunţii. 
 
 
II 
 
Pietrele nepăsării pe cărarea îngustă  
La marginea unui ochi, o furnică  
Şi apoi biruinţa asupra fericirii  
Triumfal depresiei, un cuţit m piept  
Şi nimic nu se mai simte sub tălpi  
Decât o palmă pe care stau  
A unui mort drag, şi care oricând Ar putea să obosească. 
 
 
III 
 
Valurile mi se sparg de genunchi 
Şi am uitat să privesc dincolo de orizont 
Vapoarele. Mi se înceţoşează ochii sărăciei 
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Mi se învineţesc buzele sărutului  
Dar oricât de reci îmi vor fi tălpile  
Şi oricât de străpunse palmele  
Voi urca acest deal până în vârf  
Şi oricât de putrezită va fi crucea  
Mă voi întinde iarăşi resemnat. 
 
 
IV 
 
Nu-mi trebuie nimic, doar un pieptene  
Să-l arunc în urmă să nu mă ajungă  
Iar copilăria cu certurile părinţilor  
Cu fracturile de mâini şi picioare  
Cu Tom Degeţel îngropat într-o frunză  
Să se împotmolească în mlaştini  
Amintirile, să se rătăcească în păduri  
Uriaşii din poveşti, iar eu să trec  
Apa tulbure a tinereţii şi să cobor  
Liniştit spre locul care mi-a fost scris  
Binecuvântată locuinţă 
 
 
V 
 
Ar trebui să fiu fericit 
Partea cea mai grea din viaţă, tinereţea 
A trecut. Acum nu-mi rămâne decât 
Să ridic morminte morţilor mei dragi 
Să mă rog prin toate bisericile 
Unui Dumnezeu iertător şi încet să uit 
Că de fapt nici n-am avut tinereţe 
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Dar am avut copilărie şi am să şterg  
Din amintire îngrozitoarele poveşti  
Cu zmei pitici şi babe cloanţe  
Pe care mama, cu voce blândă,  
Mi le citea să adorm 
 
 
VI 
 
Sunt duhuri care vin şi pleacă 
Atât de multe, cum nimeni n-ar crede. Unele 
Stau alături de tine pe pat şi dispar 
Altele privesc în jos obosite de singurătate 
Eu n-am cu ce să le ajut, rugăciunile mele 
Se reflectă în sticla icoanei, mă învăluie 
La fel de triste, şi aşa stau printre ele 
Le las să vină la mine, n-am cu ce să le ajut 
Dar stăm în tăcere şi privim în covor. 
 
 
VII 
 
Acum dacă m-am întins în pat 
Va trebui să-mi relaxez musculatura 
Să alung din creier orice gând de copil 
Să intru bătrân sau cel puţin matur în somn 
Să compun o simfonie ca un vis 
Care să mă ducă până dimineaţă 
Şi trezindu-mă să încerc să mă scutur 
De pojar, scarlatină şi de toate bolile copilăriei 
Şi să nu mai mâzgălesc toată ziua pereţii 
Cu creioane colorate, să învăţ a ierta 
Duhurile rele ce se întrupează în mine 
Gândurile ce-mi aduc însingurarea 
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VIII 
În mijlocul unui lent vârtej întunecos 
Stau şi-mi privesc tăieturile de la mâini 
Ce insucces, ce ratare a unei posibile speranţe 
Mă învârt lent şi parcă nici o lumină 
N-ar fi existat vreodată 
Nici măcar în copiii de-afară. E ceva straniu 
În jocul lor. fiecare e singur şi cu tristeţe 
Aruncă mingea într-un joc al fatalităţii 
Părinţi melancolici îi privesc de sus 
Privesc în gol şi lupul 
Dintr-o carte deschisă aşteaptă seara 
Ochii unei fete. lipiţi de geam, vestesc 
Ultimele zile ale unui pământ pe care 
Trăiesc oameni, dar care nu se văd 
Între ei, sau nu se pot înţelege 
 
 
IX 
 
Mai am de trăit multe zile  
Numerele nu mai au importanţă după  
O anumită vârstă ori după o anumită  
Înclinare a spatelui, şi totuşi mi se aduc flori.  
Dar printre petale mişună gângănii şi viermi  
Mi se aduc pietre preţioase, dar sub ele  
Se ascund de lumină veninoşi scorpioni 
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TRIST ÎNCEPUT DE ÎNŢELEGERE  
(1993) 
 
 
I 
 
O carte e un prilej de ispită 
Chiar aceste rânduri 
Să te facă mai atent 
 
 
II 
 
Sub troiţa de la răscruce 
Îngenunchez: 
Îmi picură sânge pe faţă. 
 
 
III 
 
Singur prin beznă 
Omul dă vina pe trecut 
La uşă sună o femeie 
Să-i vestească răsăritul soarelui 
 
 
IV 
 
Cu o linguriţă de argint 
Şi-a amestecat azi cafeaua 
Apoi a căzut pe gânduri 
În mijlocul cănii 
Undeva în infern 
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V 
 
Un copac îngenuncheat  
Cere îndurare toamnei  
Frunzele lui veştede  
Se ridică la cer 
 
 
VI 
 
Într-o pădure carnivoră  
A intrat tânărul însingurat  
Nimeni nu i-a aprins  
Vreo lumină 
 
 
VII 
 
În barca udă  
În lumina lunii  
Fotografia unui scafandru 
 
 
VIII 
 
Propria ta voce strigă  
Din zidul prăpastiei  
Desfigurat un nor  
Plânge deasupra 
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IX 
 
În parc 
Sub paşii balerinei  
Fără teamă  
Furnicile roiesc 
 
 
X 
 
Umbră a frunzei  
Legănată de valuri  
Prima iubire 
 
 
XI 
 
Pe aleea întunecoasă  
Îndrăgostiţii lasă în urmă  
Lacrimi strălucitoare 
 
 
XII 
 
Văduva dansează noaptea  
În mijlocul bisericii  
Când bătrânul preot  
Adoarme 
 
 



 39

XIII 
 
Drumul pietruit te duce  
Până la tânăra cerşetoare  
Aici vei afla  
Dacă viitorul îţi aparţine 
 
 
XIV 
 
Luna îndoliată 
Piaptănă coamele dealurilor  
Între cer şi pământ  
Muribund, un corb 
 
 
XV 
 
O zi poate să-ţi aparţină  
Următoarea dăruieşte-o oricui 
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RUGĂMINTE 
 
 
Acum că ştiţi totul 
Lăsaţi-mi răgaz să mă ascund 
Să nu mă spintece tăietorii de lemne 
 
Acum că aţi aflat că am cercuri  
Pe dinăuntru ca şi copacii  
Lăsaţi-mă să mă usuc 
Într-o curte de oameni sărmani 
 
Nu mă hăituiţi prin păduri  
Cu securile răzbunării  
Lăsaţi-mă să mă usuc 
Într-o curte de oameni sărmani 
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